|
Si se le preguntaba, creía en el proyecto kemalista
de occidentalización, pero en realidad, como a todos
los habitantes de la ciudad, a mi abuela no le importaban
en lo más mínimo ni el Oriente ni el Occidente.
De hecho, apenas salía. Como para la mayoría
de los habitantes de una ciudad que viven en ella como en
su casa, para mi abuela Estambul no tenía nada que
ver con sus monumentos, con su historia ni con su "belleza".
Observar
Estambul como un extranjero ha sido siempre un placer para
mí y una costumbre necesaria contra el sentimiento
de comunidad y el nacionalismo.
Orhan
Pamuk, Estambul - Ciudad y Recuerdos
Hay tres
narrativas simultáneas entrelazadas en el libro
autobiográfico que Orhan Pamuk dedica a su ciudad.
Las cito en orden de aparición, sin que este implique
la preeminencia de alguna de ellas:
- los
Recuerdos de Pamuk, desde su niñez hasta la conversación
que a los veinte años sostiene con su madre sobre su
decisión de dejar la escuela de Arquitectura;
- la Ciudad,
en decadencia desde muchos años antes del nacimiento
de Pamuk, indiferente a su peculiaridad ambigua entre Asia
y Europa y ni siquiera nostálgica de su glorioso pasado
como capital imperial;
- y la
Literatura, que a partir de los viajeros europeos del siglo
XIX se encarga de conformar la idea de la Ciudad: Nerval,
Gautier, D’Amicis, Flaubert. Los cuatro grandes autores estambulíes
que admira Pamuk, (“el gran escritor y gordo poeta” Yahya
Kemal, el enciclopedista Reşat Koçu, el novelista Ahmet
Tanpinar y el solitario Abdülhak Hisar) quedan presos de esta
visión, no por haber sufrido o aceptado una colonización cultural,
sino por la propia irresolución del conflicto entre lo europeo
y lo oriental, la indecisión fundante de la cultura
moderna estambulí.
A lo largo
del libro, este entrelazarse entre lo biográfico, lo
urbano y lo literario va conformando inadvertidamente una
trama novelística poblada de indicios y con "resolución"
final. Las recorridas de Pamuk con su madre, padre y hermano,
con sus tontos amigos de la adolescencia, con la "rosa
negra" que fue su primer amor y finalmente en soledad,
van preparando al escritor para una literaria aceptación
de su destino (análoga a la que Borges encuentra
en el "Sur").
A la Estambul
de Pamuk le conviene el blanco y negro de los grabados de
Melling, las fotografías profesionales de Ara Güller
y Selahattin Giz o, simplemente, las familiares de su infancia
y adolescencia. Es una ciudad ganada por la amargura,
sentimiento que vuelve una y otra vez en los recuerdos del
autor, asociado a la "pobreza opresiva" de la que
fue (a diferencia de Buenos Aires...) capital de un Imperio
que sí existió... "No la melancolía
que siente una persona individualmente", aclara Pamuk,
sino "ese sentimiento oscuro compartido por millones:
estoy intentando hablar de la amargura de toda una ciudad";
una amargura que no se reprocha a la ciudad sino que en cambio
ésta brinda como consuelo a sus habitantes sensibles.
La derrota, la irreversibilidad de un pasado glorioso, la
humillación, moldean una sensación que se adapta
perfectamente a la búsqueda y a la estética
del escritor. El blanco y negro es también el de las
viejas películas populares turcas en la televisión:
nuevamente, la representación "crea" a la
ciudad. Solo los reiterados incendios de las viejas mansiones
de madera o de los barcos petroleros en el Bósforo
introducen en la literaria ciudad de Pamuk un color sugerido
que contrasta con el blanco y negro dominante.
La "trama"
de esta construcción biográfica - literaria
con eje en la ciudad presenta otro contraste magistral: la
mansedad casi inmóvil de las colinas urbanizadas, detenidas
en el tiempo, con la bravura del Bósforo, "quizá
la única fuente de alegría para las familias
estambulíes" ("el placer de navegar por el
Bósforo se debe a que uno siente que se halla en un
mar en movimiento, poderoso y profundo dentro de una ciudad
enorme, histórica y descuidada"). Los pueblos
de pescadores que se asientan sobre este paso estratégico,
omnipresente en el paisaje urbano, van uniéndose a
la metrópolis en el transcurso de la vida de Pamuk:
la ciudad tiene un millón de habitantes cuando el escritor
la recorre en su infancia, en los ‘50 y ‘60, y diez millones
en la actualidad. Aunque en verdad esos estambulíes
de las afueras no sientan ser de la ciudad: "el que
Estambul esté dividida entre la cultura tradicional
y la occidental, y entre una minoría inmensamente rica
y los suburbios, donde viven millones de pobres, y el que
permanezca constantemente abierta a una inmigración
permanente, hace que en los últimos ciento cincuenta
años nadie sienta la ciudad como su verdadero lugar".
Si en
algún momento, sobre todo en los capítulos iniciales,
se imagina una recuperación del "tiempo perdido"
en la que el espacio urbano es (como en Proust) un soporte
geográfico de la experiencia, la lectura sucesiva descubre
una relación más compleja, que deja entrever
el sentido en que al final se integrarán las tres narrativas
en una sólida construcción personal.
En todo
caso el tiempo se revierte ese 12 de marzo de 1972 en que,
al abandonar su clase, el joven Pamuk toma en el puente de
Gálata el vapor de las Líneas Urbanas que lo
lleva a un viaje de revelación por el Cuerno de Oro.
En la etapa final de su viaje, en la incontaminada Eyüp,
Pamuk descubre por contraste el por qué de la atracción
de la ciudad: las capas de confusión que contiene,
la enormidad, "la poderosa y enérgica confusión
-de esa fuerza que incluye hasta la basura, el óxido,
el humo, la suciedad y sus grietas, fisuras, restos y ruinas".
Los paseos
de Pamuk por Estambul no son una deriva situacionista; el
escritor sabe muy bien por donde camina y muchas veces busca
lugares precisos para volver a visitar; no son tampoco los
paseos de un flâneur por boulevards multitudinarios.
Podría hablarse más bien de una identificación
personal, en la que Pamuk encuentra ese "segundo mundo"
paralelo que constituye su primer recuerdo personal, la idea
de otro Orhan viviendo en un punto distinto de Estambul.
Para leer
Estambul... no se requiere conocer ni haber estudiado
la ciudad, como tampoco la obra de Pamuk; a esto contribuye
el material fotográfico sabiamente intercalado, pero
sobre todo la claridad de la "trama", que progresivamente
va develando la intención auto-explicativa del autor.
Un buen mapa de la ciudad que fue Bizancio y fue Constantinopla,
una lectura previa de la historia del Imperio otomano y la
modernización de Atatürk puede aportar un marco
interesante a la experiencia de la lectura, pero la lectura
absolutamente neófita puede ser también eficiente
en términos de comprender la operación identificatoria
de Pamuk: "cuando hablo de mí intento hablar
de Estambul y cuando hablo de Estambul intento hablar de mí".
Y en esta identificación final entre el autor, la literatura
y Estambul, queda claro que "la ciudad no tiene otro
centro que nosotros mismos".
MC
Estambul
- Ciudad y recuerdos, de Orhan Pamuk, 2003, publicada
en castellano en 2006 por Editorial
Sudamericana SA
bajo el sello Mondadori, traducción de Rafael Carpintero,
436 páginas.
Sobre
el escritor turco Orhan Pamuk, ver su sitio
en la Web.
Otra
ciudad memorable en la literatura, la Alejandría de
Durrell. Ver en café
de las ciudades:
Número
16 I Cultura Nuestros antepasados (II)
El
cuarteto de Alejandría I La ciudad, y su
Poeta. I Marcelo Corti
Sobre
la deriva situacionista:
Número
7 I Cultura Nuestros antepasados (I)
Situacionistas:
la deriva y el placer I El urbanismo contra la
sociedad del espectáculo. I Marcelo Corti
|
