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El pánico es el argumento central de la política, dice el pensador francés en su libro "Ville 
panique", se refiere a los efectos desestabilizadores de la tragedia de Cromañón(*). Lo que 
ocurrió en Buenos Aires, dice, muestra que las catástrofes —vengan de un atentado o de un 
accidente— consiguen lo que antes procuraban la guerra y la revolución. 
 
 
Llama desde Buenos Aires? ¡Ustedes sí que viven en una ciudad pánico!". En la charla previa 
para pactar el momento de una entrevista telefónica, Paul Virilio descerraja esta exclamación y 
provoca sorpresa. ¿Está hablando de la debacle argentina de 2001, un tema que casi cualquier 
europeo informado conoce, o se refiere al incendio de República Cromañón y a sus efectos 
inmediatos en la sociedad? "Lo que pasa en esa ciudad es un reflejo de mi teoría acerca de la 
indistinción entre atentado y accidente. Hoy resulta que catástrofes tan importantes como las 
del 11 de marzo en Madrid —que fue un atentado— o la de una discoteca en la que murieron 
200 personas —que fue un accidente— pueden llevar a un cambio de gobierno o a la crisis 
interminable del mismo gobierno. Y no estoy pensando solamente en la renuncia de un 
intendente o de un alcalde, sino de un cambio completo de gobierno o de régimen. O sea que a 
través del atentado o del accidente se alcanza lo que antes se conseguía por medio de guerras 
y revoluciones". Según Virilio, la estela política que dejó la tragedia del 30 de diciembre es la 
manifestación propia de una ville panique, literalmente "ciudad pánico", título de su último libro, 
que este año se publicará en nuestro país y cuyo primer artículo ya fue traducido y publicado el 
año pasado por la revista Artefacto. La conclusión de Virilio es lapidaria: "Esto demuestra que 
el miedo y el pánico son los grandes argumentos de la política moderna". 
 
Paul Virilio —arquitecto, urbanista, filósofo, figura central e inclasificable del panorama 
intelectual francés, autor reconocido en todo el mundo, "un hijo de la guerra", como le gusta 
definirse— es efectivamente un hombre informado. En Ville panique, mucho más que en sus 
libros anteriores, sus interlocutores son principalmente artículos de diarios, entrevistas a 
personajes políticos, anécdotas de accidentes y columnas de opinión, como si el lector pudiera 
asistir a su propia lectura de los medios, por la mañana quizás, o en medio del desayuno. La 
voracidad informativa de este hombre de 74 años que hasta hace poco se dejaba fotografiar 
con una gorra con visera en la cabeza, que vive en el balneario de La Rochelle, en la costa 
atlántica francesa, está animada por una obsesión: sus temas son recurrentes, siempre 
vinculan el fenómeno de la guerra, el estado de la política y la constitución de la ciudad, cuando 
no se dedica a reflexionar sobre el arte y sobre las transformaciones de la percepción en el 
último siglo, asuntos con los que se hizo conocido. Virilio considera que tiene una misión: 
alertar. En su urgencia se puede entrever lo que el alemán Hans Jonas denominó "la heurística 
del miedo", la convicción de que la acción política consiste en tomar nota de los peligros. En el 
caso de Virilio, se trata del peligro de desestabilizar absolutamente todos los aspectos de la 
conciencia y la percepción occidental, algo propio en realidad de la modernidad capitalista, 
cuando no parece haber en el horizonte un cuerpo coherente de creencias. 
 
 
Teoría política de la ciudad 
 
En Ville panique asoma una teoría política sobre el mundo contemporáneo. Esta teoría no está 
formulada con el rigor que exhiben la filosofía política, sus autores canónicos, sus conceptos y 
marcos de referencia, sobre los que se vuelve una y otra vez. Su estudio ni siquiera parece 
pretender el título de "teoría". Como él mismo dice, en diálogo con Ñ, el punto de referencia de 
la política es la ciudad, la polis. En la actualidad la ciudad es el espacio donde se imbrican la 
guerra y la política, ya sea siguiendo la famosa sentencia de Clausewitz —"La guerra es la 
continuación de la política por otros medios"—, ya sea siguiendo la inversión que hizo célebre 
Michel Foucault: "La política es la continuación de la guerra por otros medios". 
 



Hasta el siglo XX, razona Virilio, la política y la guerra moderna pivotearon alrededor del 
Estado-nación, una entidad fijada en un territorio extenso con una población relativamente 
repartida. Los medios de combate de los tiempos clásicos eran la policía en el ámbito interno y 
las Fuerzas Armadas en el exterior. Los ejércitos tenían entonces un terreno donde 
enfrentarse, el campo de batalla, y desde allí eventualmente procedían a la conquista territorial, 
de la cual las ciudades eran el último, pero no generalizado, escenario de lucha. Las guerras 
mundiales, sobre todo la Segunda, marcaron un quiebre destinado a perdurar: la ciudad pasó a 
ser blanco de los ataques militares con bombardeos a la población civil. La estrategia militar 
evidentemente había tomado nota del formidable cambio por el que las poblaciones 
abandonaron las extensiones para concentrarse en territorios pequeños como las ciudades. 
Atacar una ciudad sería, de ahora en más, un hecho político. Para Virilio, aquí nace la lógica de 
lo que hoy se llama terrorismo, tesis desarrollada por varios autores, entre otros el alemán 
Peter Sloterdijk en Temblores de aire. 
 
Escenario de la guerra y de la política, la ciudad comenzó a desdibujar la frontera entre la 
policía y el Ejército, pero, sobre todo, a ocupar la centralidad política que antes tenía el Estado. 
Como en la antigua polis griega, el ciudadano está hoy llamado a cumplir funciones de alerta 
policial y eventualmente funciones militares, pero la democracia actual no es semejante a la del 
siglo de Pericles. Durante todo el proceso moderno, la imagen idealizada de la democracia 
griega había dado paso, primero, a la democracia indirecta, ejercida a través de los 
representantes, y luego a la democracia de la opinión pública, donde los medios de 
comunicación disputan a las instituciones, corporaciones y partidos políticos el lugar de la 
"reflexión en común", del debate acerca de la dirección de los asuntos de una nación. Y aquí se 
llega a una de las ideas centrales de Ville panique. Como los soldados-ciudadanos que somos 
no se asemejan a los de la polis griega, estamos dominados por el miedo y el pánico a la 
inseguridad antes que por un sentido de deber hacia nuestra nueva e insólita ciudad-Estado.  
 
Este pánico anula el lugar de la reflexión y los medios se hacen cargo, no ya de la demanda de 
reflexión colectiva, sino de una demanda de emoción colectiva. Adicto a los juegos de palabras 
plasmados en fórmulas, Virilio dice que estamos pasando de la "estandarización de la opinión 
pública" a la "sincronización de las emociones" y que la crítica clásica a los mass media como 
sustitutos de la política deliberativa, que él mismo supo también esgrimir, está perimida porque 
es "la reflexión en común" la que dejó de ser una aspiración. La discusión, la secuencialidad de 
los debates que imita a la del pensamiento, da paso al ritmo, al sincopado, del corazón y de 
sus sobresaltos de adrenalina. 
 
Dos son las consecuencias de esta transformación sensible de la política. Al interior de las 
ciudades, el sujeto no sabe cuándo ser soldado ni cuándo ciudadano, porque desconfía del 
vecino, no sabe quién es el enemigo y las fuerzas de seguridad son a un tiempo una policía y 
un ejército. En este sentido, Virilio estudia la creciente indistinción de las fuerzas de seguridad 
en los Estados Unidos, máximo ariete de los procesos políticos contemporáneos. Las grandes 
urbes serían hoy el terreno de una silenciosa guerra de todos contra todos que deriva no sólo 
en la más evidente histeria que rodea a los atentados y a los accidentes, sino también en la 
comisión de crímenes que guardan características similares a los de los campos de 
concentración, pues son producto de bandas que atacan a seres indefensos (mediante 
secuestros, violaciones colectivas, asesinatos seriales, etcétera) en lugares cerrados sin 
importarles su vida. Fuera de las ciudades, sin embargo, este cambio de lógica obliga al 
establecimiento de una "guerra civil global" que por principio no se detiene en las fronteras 
nacionales y prerrogativas estatales, por más que esté comandada por un Estado-nación como 
los Estados Unidos.  
 
En este sentido, dice Virilio, hay una secuencia natural que va de la guerra en las ciudades de 
las dos guerras mundiales al terrorismo global de nuestros días, pasando por el interludio de la 
Guerra Fría. Las huestes terroristas actuales, en las que Virilio incluye tanto las de Osama bin 
Laden como las de George W. Bush, parecen marcar el punto más logrado de esta secuencia, 
porque operan con el miedo y el pánico que genera la indistinción entre atentado y accidente. 
Así, escribe Virilio en Ville panique, "mañana el Ministerio del Miedo dominará, desde lo alto de 
sus satélites y de sus antenas parabólicas, al Ministerio de Guerra ya caído en desuso, con sus 
ejércitos en vías de descomposición avanzada". Y esto sería así porque la guerra, que pasó de 
ser asunto de estados a asunto de ciudades, ahora entró directamente en el alma de cada uno 



de los habitantes de estas ciudades que no pueden gestionar esta tensión más que con una 
angustia insoportable. 
 
Como puede verse, la propuesta teórica de Virilio es ambiciosa aunque no carece de 
problemas. Por caso, una idealización de la democracia representativa como el lugar de la 
"reflexión en común", cuando cabría por lo menos plantearse si la vida social en general, y la 
historia de la democracia occidental en particular, no aparecen más bien gobernadas por la 
ideología o por las ideologías. También es lícito preguntarse por la pertinencia de la extensión 
de la "lógica concentracionaria" —como él la llama— de los campos de concentración a las 
grandes urbes modernas. Con todo, no hay dudas de que ofrece una interpretación compleja 
de los fenómenos que pueblan los diarios y revistas que lee —como el caso del incendio de 
República Cromañón— y que descolocan las interpretaciones de muchas reflexiones que se 
hacen hoy en materia de teoría y filosofía política contemporáneas. 
 
 
Una cuestión de escritura 
 
Aunque éste parece ser el esqueleto central de Ville panique, el modo de reflexión de Virilio 
también lo lleva a lanzar cuerdas temáticas sin desarrollos ulteriores, como subtemas que bien 
podrían ser objeto de otros libros. Una de estas cuerdas se refiere al modo en que se habita 
hoy la ciudad. Para Virilio, asistimos a una época donde el nomadismo está ganando terreno 
frente a la sedentarización que hizo posible la civilización y el nacimiento de las ciudades. Hay 
además en la actualidad una voracidad de destrucción de los edificios que revela que se odia lo 
que se habita y que no se quiere reconocer el paso de la historia, hecho que se ilustra en el 
libro con la descripción de las fiestas que siguen al derrumbe de los gigantescos monoblocks 
que pueblan los suburbios de París, y que aquí también pudimos ver ejemplificado en nuestro 
"albergue Warnes". Asimismo, como es costumbre en los textos de Virilio, hay lugar para el 
anuncio de catástrofes. Afirma que los flujos de inmigración, incontrolables a pesar del esfuerzo 
de las zonas ricas del planeta por contenerlos, son signos que anuncian el estallido de la 
burbuja de la mundialización, y que la liberación del mundo de los negocios respecto de las 
restricciones del Estado de derecho conducirá a un nuevo crack económico global. 
 
No siempre estos planteos son fáciles de reconstituir. La escritura de Paul Virilio dista de ser 
límpida. Su estilo está cerca del aforismo, y sus conceptos no se suceden, sino que saltan, se 
desplazan, burbujean. Como dice Andrea Giunta en su introducción a la versión en español del 
ensayo de Virilio El procedimiento silencio, él "Escribe encadenando imágenes. Las frases 
cortas imprimen a su escritura el ritmo del collage, del montaje. Una escritura visual que no es 
ajena a su formación, ni a los problemas ni a los temas que lo cautivaron desde un principio". 
 
En Ville panique se hace presente, quizás con más fuerza que nunca, esa tendencia al slogan, 
a la frase fuerte, a la imagen terrible, junto a distintas combinatorias de la misma palabra con 
distintos prefijos (geo-, trans-, metro-, aeropolítica). Como si todo esto fuera poco, usa detalles 
de edición, palabras en itálica, mayúsculas, versalitas, que por momentos conducen la reflexión 
por una calle llena de carteles luminosos que se prenden y se apagan. ¿Cuál es la estrategia 
en esta proliferación? "Es una suerte de referencia al futurismo —nos confía. Soy medio 
italiano y trabajo sobre la velocidad, los fenómenos de aceleración desde hace 40 años. El uso 
de detalles de edición para llamar la atención está tomado de las estrategias de los futuristas 
italianos. Algo así como un proceso de parodia con efecto de denuncia: ellos concibieron la 
velocidad y muchas de las cosas del mundo moderno como una maravilla, pero yo las 
considero un horror". 
 
- —¿Cuál es para usted la idea central de - Ville panique- ? 
 
- —No sé si hay una tesis central. Creo que uno de los aspectos fundamentales es la 
posibilidad de una superación del Estado nacional en beneficio de las grandes ciudades, las 
grandes metrópolis, que tienen finalmente más importancia que el Estado-nación, como vemos 
en Europa en relación con la Unión Europea. Hay entonces una suerte de metropolarización, 
diría, de la política. Se comienza a hablar de Ciudades-bienestar (ville-providence) que superan 
al Estado de bienestar (Etat-providence). Con la mundialización, el mundo se concentró en las 
ciudades, como la economía. Pasamos de la geopolítica, formada por la grandeza de los 



países, con sus territorios y sus fronteras, a la metropolítica. La ciudad tiene más importancia 
que el Estado. La crisis del Estado pone en cuestión la extensión nacional en beneficio de la 
concentración local de la gran ciudad. 
 
- —Este carácter desmesurado que adquirió la ciudad como problema político ¿entraña nuevos 
problemas? Pienso sobre todo en lo que mencionó sobre lo ocurrido aquí en Buenos Aires a 
raíz del incendio en la disco República Cromañón. 
 
- —El principal de estos nuevos problemas es lo que yo llamo la democracia de la emoción. 
Pasamos de una democracia de la opinión, con la libertad de la prensa, la estandarización de 
la opinión pública, a una democracia de la emoción donde lo que ocurre es la sincronización de 
las emociones. Esto tiene consecuencias políticas muy importantes, porque catástrofes tan 
importantes como las del 11 de marzo en Madrid, que fue un atentado, o la de una discoteca 
donde murieron 200 personas, que fue un accidente, pueden llevar a un cambio de gobierno o 
a la crisis interminable del mismo gobierno. Y no estoy pensando solamente en la renuncia de 
un intendente o de un alcalde, sino de un cambio completo de gobierno o de régimen. O sea, 
que a través del atentado o del accidente se alcanza lo que antes se conseguía por medio de 
guerras y revoluciones. Hoy, las grandes rupturas ocurren por revelaciones accidentales y no 
por revoluciones provocadas. Volvamos al ejemplo de España: antes incluso del atentado de 
Madrid, que influye en el triunfo de José Luis Zapatero, el gobierno de José María Aznar estuvo 
seriamente en jaque por el accidente del barco petrolero Prestige, porque no supo reaccionar a 
la dimensión de la catástrofe. Los terroristas hacen un uso muy inteligente de esta democracia 
de la emoción. Hay un fenómeno completamente nuevo que pone en cuestión el núcleo mismo 
de la democracia, porque ahora se trata de un reflejo condicionado que reemplaza a la 
reflexión en común a la que aspiraba la democracia representativa. Cuando la lectura de los 
diarios dejó paso al tiempo real de la televisión, se creó una suerte de "reflejo electoral" por el 
que un accidente se convierte en un hecho político. El reflejo no es la inteligencia, y mucho 
menos el pánico que domina a la ciudad y que analizo en mi libro. 
 
- —Usted denuncia en el libro la existencia de una "ideología de la seguridad" que busca 
"actuar en todos lados y sin demora para evitar el hecho de ser sorprendido". ¿Sería una suerte 
de negativo catastrófico de la "sociedad de riesgo", término que hasta hace poco gozaba de 
gran fama en las ciencias sociales? 
 
- —Para mí, el paso de la geopolítica a la metropolítica implica la vuelta al Estado policial. La 
guerra contra el terrorismo, lo que ocurre concretamente hoy en Irak, es un ejemplo patente de 
esta vuelta al Estado policial. Las ciudades-Estado griegas, que están en el origen de nuestra 
idea de la democracia, era también estados policiales. Los ciudadanos eran soldados. La polis 
y la policía iban unidos. Pero hoy en día se disociaron estos dos aspectos y se rescata sólo el 
valor de policía. Es en este sentido que hay que entender el término "sociedades de control". Y 
además, estas sociedades de control operan con una lógica concentracionaria que, eso sí, no 
apunta como en el pasado a la exterminación a gran escala. El proceso actual en Estados 
Unidos lo ilustra perfectamente: la Patriot Act que restringe las libertades civiles, lo que ocurre 
en Guantánamo, en fin, toda la guerra contra el terrorismo consiste en la puesta en acto de un 
Estado policial global. Hemos salido de los grandes ejércitos nacionales a la policía de la 
metropolítica mundial. 
 
- —Cita el caso de Guantánamo, al que refiere también Giorgio Agamben en su libro - Estado 
de excepción- , como parte de la lógica concentracionaria actual. ¿Comparte su punto de vista 
sobre el estado de excepción? 
 
- —Bueno, yo soy hijo de la guerra, tengo 74 años y viví plenamente la Segunda Guerra 
Mundial. Eso me diferencia de Agamben. Y esta diferencia no es anecdótica, porque yo viví 
esos procesos en las ciudades y fue eso lo que me llevó a reflexionar sobre la ciudad. Yo hablo 
de la política desde mi lugar de urbanista, desde mi interés por la ciudad, y no desde la teoría 
política clásica. Por supuesto que puedo tomar cuestiones que tengamos en común, y por eso 
lo cito, pero mi ángulo de ataque del problema de la política actual es diferente. Para mí, la 
lógica concentracionaria tiene que ver con el abandono de la cosmópolis, la ciudad abierta al 
mundo, que es reemplazada por la claustrópolis, una vigilancia global a través de las 
tecnologías que América latina conoce bien, con los radares y los satélites que dominan el 



subcontinente con el argumento que fuere (lucha contra el narcotráfico, guerra contra el 
terrorismo). Esto es un fenómeno netamente retrógrado. 
 
- —Se puede decir que el control a través del espacio, algo que usted llama "aeropolítica", no 
es un fenómeno nuevo. 
 
- —Efectivamente. La aeropolítica quedó consagrada definitivamente con la Segunda Guerra 
Mundial, en especial con los bombardeos masivos a poblaciones civiles. El air power abrió esta 
posibilidad de controlar regiones enteras con fuerzas aéreas. Y en esto también contribuye el 
propio fenómeno urbano que estalla masivamente en el siglo XX, porque es la gran 
concentración de población la que convierte a la ciudad en un blanco predilecto. Fueron los 
aviones los que provocaron el debilitamiento del componente territorial de la política. La política 
del suelo, de las fronteras, está cediendo paso a la política del aire, la aeropolítica. La 
confirmación viene dada por ciertos fenómenos del urbanismo, como la concepción de Brasilia, 
la capital de Brasil: fue planificada desde una visión aérea. 
 
- —En la guerra actual, dice, el Ministerio del Miedo está reemplazando al clásico Ministerio de 
Guerra. Pero a la luz de la manipulación informativa, la relación entre guerra e información ¿no 
configura hoy, más que un Ministerio del Miedo, el clásico Ministerio de Información en el que 
trabaja Winston Smith, en la novela - 1984- de George Orwell? Más aún, ¿no implica esta 
estructura sus propios límites como sistema de manipulación, como lo muestra el escándalo de 
las torturas en la cárcel iraquí de Abú Ghraib? 
 
- —El Ministerio de Información de 1984, y los mecanismos clásicos de la censura, trabajan en 
la lógica de la subexposición. Creo que hoy asistimos a una censura que es producto de la 
sobreexposición. La subexposición fracasa frente a la necesidad de sobreexponer, de dar 
información sin cesar. Pero esta sobreexposición no es un símbolo de libertad, porque al 
invadirnos completamente perdemos de vista la realidad y nos impide la acción. Hoy es muy 
difícil ocultar información, pero igual de difícil es que una revelación de información (que no es 
la revelación accidental que mencioné anteriormente) provoque un "despertar" de las 
conciencias y un cambio político profundo. O sea, el escenario es bastante más complicado 
que el previsto en 1984. El poder de los medios a nivel global es mucho más complejo que la 
televigilancia que describía Orwell. Este es un fenómeno nuevo, que yo estudié en varios de 
mis libros, pero que requiere todavía de muchos análisis. El Ministerio del Miedo que yo pienso 
se refiere a la obra homónima de Graham Greene, publicada en 1943. El miedo y el pánico son 
los grandes argumentos de la política moderna. Esto ya había comenzado con el equilibrio del 
terror de la Guerra Fría, pero el proceso fue relanzado con una potencia nueva por el 
desequilibrio del terrorismo. Asistimos a un relanzamiento del pánico como política y tenemos 
que trabajar mucho para comprenderlo y combatirlo. 
 
- —En su libro también menciona el curioso fenómeno por el que se detestan los monoblocks y 
se celebra cuando uno de ellos es demolido. Usted reivindica la posibilidad de construir uno 
mismo, crearse el espacio habitable en medio de la habitación prefabricada. ¿Retoma lo que 
Heidegger e Ivan Ilich, entre otros, plantearon sobre la relación entre construir y habitar? 
 
- —Puede ser. Es evidente que ya somos vagabundos, homeless, que no tenemos hogar por 
más que tengamos un techo. Pero creo que a estas reflexiones hay que sumarles un 
componente actual muy importante: la movilidad social, los flujos migratorios que acompañan a 
la mundialización, ayudan considerablemente a sentirnos sin lugar propio de pertenencia. 
Estamos dejando la época de la sedentarización. Hasta hoy, hubo en la historia de la 
civilización un equilibrio entre sedentarios y nómades. Hoy ese equilibrio se rompió: se puede 
ser sedentario siendo nómade. Uno puede estar en todas partes, ya sea por los medios de 
transporte o por los medios de comunicación, pero también en ningún lado, porque se carece 
de la inscripción en un territorio, más allá de lo que indiquen los documentos de identidad, los 
catastros, etcétera. 
 
- —¿Esto produce el odio por el cual se festeja la destrucción de un espacio que uno habitó? 
 
- —Sí. Claro que hay que ver lo que son esos edificios en términos habitacionales; ahí se 
comprende el hecho de que no se les tenga afecto. Pero hay un aspecto esencial en este 



fenómeno de las fiestas de las demoliciones: se destruye el pasado. No se destruye solamente 
un edificio, con todo lo odioso que sea, sino su historia y la de su habitación. Y esto sí es muy 
grave. Asistimos a un verdadero culto del presente donde el pasado se olvida completamente. 
Y respecto del futuro, ciertamente no es radiante. Todo el mundo está ansioso, inquieto, por 
nuestro porvenir, porque se ciernen muchas amenazas: el terrorismo, el desastre ecológico, 
etcétera. Gozar de la destrucción del pasado es lo que yo llamo la tabula rasa, artículo con el 
que comienzo mi libro. Hagamos tabula rasa del pasado. Esto es otro fenómeno de pánico. 
Hoy, todo es pánico. Estamos pasando de la guerra fría al pánico frío. Y esto es un 
acontecimiento cultural —y no político— enorme. 
 
 
(*) N del E.  
República Cromañón fue una discoteca ubicada de Buenos Aires, conocida a raíz del trágico  incendio de la noche del 
30 de diciembre de 2004, durante un concierto de rock. 
Siendo una de las mayores tragedias no naturales en Argentina, causo la muerte de 193 personas y causando al 
menos 1432 heridos, a su vez indujo en su momento a importantes reflexiones, cambios políticos con repercusiones 
sociales y culturales. 
 


